ばくだんの思い出

先日、トリイソースのことを書いたりもしたけど、今回は駄菓子屋の話。

私が生まれ育った浜松では、駄菓子屋の多くに「鉄板」が常備されていた。店主のおばちゃんが焼きそばだのお好み焼きだの、作ってくれるのだ。

子どもが相手だから、そんなに高くはない。記憶があいまいだけど、焼きそばもお好み焼きも、50円くらいじゃなかったかな。

金がないときには、目玉焼き。確かこれは10円とか20円だった気がする。熱い鉄板に卵を割って、両面焼いたらソースと青のりをかけるだけ。

もちろんフトコロに余裕があったらお好み焼きを頼むんだけど、そんなものがたまらなく美味いと思っていた年頃であった。

お好み焼きについては、ローカル色というか、ペラッペラに薄い焼き方をするんだよね。で、必ず刻んだタクアンが入ってる。黄色いやつ。どうやら「遠州焼き」とか言うらしいんだけど、今にして思えば、確かに独特だったかもしれない。

ちなみに、もんじゃとかはありません。文化的にはやや西よりだからか。あと、冬場にはおでんもあったな。最近だと「静岡おでん」などと有名になったけど、たぶんテイストとしては同じようなものだったと思う。コンニャクとかハンペンが串に刺さっていて、魚粉とかおかかとかをかけて食べる。

おでんについては、屋台で売るスタイルもあって、子ども達がよく集まる公園なんかには、放課後になるとおでん屋台がいて、おでんのほかにあんころもちとか、そういう子ども相手の商いをしていた。夏はわらびもちだったり。

話がそれた。

駄菓子屋の鉄板におけるキング、それが「ばくだん」です。ココロにもフトコロにも余裕があるとき頼むのだけど、これもなんてことはない、単純にお好み焼きと焼きそばを作って、焼きそばをお好み焼きで巻く、というもの。

なんか、書いてたらモーレツに食いたくなってきた!

モダン焼きっぽいけど、それほどしっかししたものではなくて、ホントに単純に、ただ包んだだけ。それぞれ単品で買うよりは安いってことで、とにかく「ばくだん」を頼んだときのシアワセな気分ったらなかった。なんで名前が「ばくだん」なのかについては諸説あるようだけど、まあ「爆弾」から来てるのでしょうね。

浜松界隈では、空襲で田んぼとかに穴があいて、水がたまったような池を「ばくだん池」と読んでいました。これが、意外とたくさんあったのだよね。で、子ども達はそこで、ザリガニ釣りに勤しむわけです。そんな関連もあったのだろうか。

ウソのような話だけど、この「ばくだん池」は本当にそこらじゅうにあって、一説によると、B29は日本に空襲に来るとき、浜松を目指して飛んできてたらしく、帰りもいったん浜松まで飛んで、そこからサイパンとかに帰投していたらしい。つまり、帰りがけに余った爆弾をぜんぶ落として行ったとのことで、浜松は空襲の回数だけなら、いちばん多かったとか。ホンマかいな。

話がそれまくりですが、ググってみたら、浜松のいくつかのお好み焼き屋さんでは今でも「ばくだん」がメニューにあるようだ。さすがに駄菓子屋は全滅だろう。こんど実家に帰ったら食べに行きたいもんです。

シュワシュワが好きなもので

R0010433 R0010431

けっこう前の話なんだけど、ソーダサイフォンを買ったんです。ソーダ水のペットボトルを捨てるのが面倒というか、ペットボトルHATEなワタクシとしては、極力、家に持ち込みたくないんすよ。

1リットルのソーダ水が、ひとつ90円くらいのCO2ボトルで作れる。なのでまあ、お得といえばお得。ただし、市販品ほど強い炭酸水は作れないっす。そこは妥協ポイントね。

折しも、家人の実家から大量の柚子が送られてきたので、このところ毎晩、柚子チューハイ(焼酎ハイボールですからね、念のため)を飲んでいる。八海山酒造の米焼酎がお気に入りッス。うめー。

鳥居くんの思い出

同じ町内で育った幼なじみに、鳥居くんという人がいる。

学年は、3つくらい下だったかな。鳥居くんの家のそばにはお稲荷さんがあったり、大きな野菜市場があったり、あと釣具屋さんもあって、あへんではよく遊んだ。

お稲荷さんはそんなに大きなものではないんだけど、祭りが終わった後に子どもたちにお菓子を配ったりする場所だったな。

鳥居くんの思い出は、常に「香り」と共にある。

甘くてスパイシーな、空腹時はたまらなくなる、とてもいいにおい。そのにおいだけで、ご飯が何杯も行けそうな……。

だからごめん鳥居くん、じつを言うと、君の顔はまったく覚えていないんだ。でも小さな頃によく遊んだ、君の家のあたりの情景だけは、いまだに忘れられない。

「ああ、そろそろ家に帰ってゴハン食べたいなぁ」

そんな記憶とセットになっているからね。古き佳き昭和。

鳥居くんの家は、ソース屋さんだ。ソース「屋」というと店舗っぽいものを想像するかもしれないけど、小売りはしていなくて、ソースを作ってたんだよな。外観はちょっと殺風景で、工場のようだった。

そこから発せられるのは、ウスターソースの香り。野菜の甘みに、香辛料の辛さ、あと、ちょっとカラメルが焦げた感じのまろやかな香りが、1年365日、24時間いつでも漂っていた。

R0010411

ソースといえば、全国的に有名なメーカーがいっぱいあるけれど、もちろん私が生まれ育った町では、鳥居くんちの「トリイソース」一択である。鳥居くんの代になって、添加物を使わないようにしたり、地元の野菜にこだわったりと、いろいろがんばっているようだ。

ググってみたら、立派なサイトも開設されており、最近では実家のオフクロから、妙におしゃれなパッケージに身を包んだトリイソースがたまに送られてくる。

サイトを見たら、90年以上も同じ木樽でソースを作ってるんだな。そりゃ、あのへん一帯が常にソースの香りに包まれていたのも頷けるというもの。

R0010415

我が家では、アジフライや焼きそば、たこ焼き等々フル回転。昨夜も、カキフライだったのでお出まし願った。タルタルとソースのコンボは、最強のひとこと。

ありがとう鳥居くん、おかげで今夜も我が家の食卓は、いい香りです。

闇とノンフィクション

その事件のことを知ったのは、たまたま本屋をブラブラしているときに手に取った1冊の文庫本だった。『消された一家 北九州・連続監禁殺人事件』という。

ボンヤリしていたせいもあって、概要を目で追っても、この「実際に起きた」とされる事件の概要がよく掴めない。

その日は帰宅し、改めてネットで調べてみたが、なにがどうなっているのか、サッパリわけがわからない。



いくつかのまとめサイトに目を通し、ようやく全貌を理解した段階で疑問が浮かんだ。

事件の発覚は2002年という。つい最近なのに、自分はこの事件のことを知らなかった。同じ「監禁」という言葉を使っている、新潟の少女監禁事件は覚えているのだが(こちらは2000年)。

これほどまでに凶悪な出来事であれば、連日報道されていたに違いないのだが、単に自分が世俗に疎いだけなのか、それともWikiにも記述があるように、本当に報道規制がされていたのか……。
http://ja.wikipedia.org/wiki/北九州監禁殺人事件

その後、前述の文庫を購入し、読了。

しばらく衝撃を受けつつも、本書に書かれた「その後」を調べると、今月、最高裁での被告弁論があることがわかった。

松永被告側、無罪を主張=北九州監禁連続殺人?最高裁
 北九州市の監禁・連続殺人事件で、7人を死亡させたとして殺人罪などに問われ、一、二審で死刑とされた松永太被告(50)の上告審弁論が21日、最高裁第1小法廷(宮川光治裁判長)であり、弁護側は全面無罪を主張した。判決期日は後日指定される。(2011/11/21-17:41)
http://www.jiji.com/jc/c?g=soc_30&k=2011112100672

浴室で遺体を解体、というと桐野夏生の『OUT』を思い出したりもするのだが、それにしてもフィクションを遥かに越える事件としか言いようがない。闇の深さが途方もない。

どう考えても死刑は免れないと思うのだが、果たして判決が出たとして報道はされるのか。報道されるとしても、この複雑怪奇な事件はどのように報じられるのだろうか……。

情と非情〜2011日シリ

長期戦を戦い抜くペナントと違って、短期決戦においては「型」にこだわるとろくなことがない。まさに「負けに不思議の負けなし」を地でいくのが、「型」にこだわって負けるパターンだ。

いつまでも打てない打者をクリンナップに据える、調子の悪いピッチャーを点のやれない場面で使う等々。誰それと心中、といえば聞こえはいいのかもしれないが、本当に勝ちたい、勝ってもらいたいと思っている人にとっては迷惑なることこの上ない。

もちろん、型に嵌めてそれでも勝てるのなら言うことはないし、人事に関わることなのでドライな判断は人間関係をグシャグシャとしかねない。

だからこそ「勝つ」ということに心底こだわって、それを実践するのは勇気がいる。

昨夜の秋山采配を見ながら、そんなことを感じていた。

思えば今年の秋山は、ベテランも平気でスタメン落ちさせたし、時には二軍に落とした。「聖域」を作らずに1年を通した。12球団いち豪華な代打陣と揶揄されることも多かったが、松中・カブレラ・オーティズという豪華なメンバー陣が、かえってそのような決断を促したのかもしれない。

最初は、ファルケンボーグに最後の2イニングを投げさせるつもりだった。期待通り、8回を簡単に三者三振に切って取るも、9回先頭打者・井端の打球が右肘を直撃し不運な降板。馬原のコールを予見してか、スタンドがざわつく。

この緊急事態に指名されたのは、なんと森福。その森福が2アウトにこぎつけると、このシリーズいいところでよく打っていた和田を迎えた時点で、再度秋山がベンチを出る。

今度こそ、誰もが「なるほどここで馬原か」と思ったはずだ。

馬原を出して打たれるのと、攝津を出して打たれるのでは、後悔の度合いが違う。

この采配は非情ではあるが、誰よりも勝利に対して責任を負う立場であれば、ある意味当然ともいえる。

これは、すごい。奇しくも敵将は、日本シリーズでパーフェクトピッチングの山井を代えてまで、岩瀬にスイッチしたことのある落合。妙な因縁を感じた。

ホークスは8年ぶりに日本一となったが、馬原には大きな試練が残された。ああ、やっぱりこういう面白さはサッカーにはない、プロ野球独特のものと言える。

というわけで、来シーズンはバファローズとカープに注目しつつ楽しみたいと思う。ズムスタとホモスタには絶対に行きたい!

祝☆復活!スイタイ@府中

じつに喜ばしい。駅前の店舗を畳んで以来、府中駅近辺での再オープンの告知はあれど一向に気配がなく、ついには府中撤退・大久保進出との情報まで飛び出し、大いに落胆したものだが、府中が誇るタイ料理の名店「スイタイ」が国際通りで再出発することになった。

今月の12日から店は開いてたらしいけど、週末は忙しかったので、昨夜さっそく味見に出かけた。

ラーメン二郎やいろんな呑み屋がゴチャゴチャッと入った雑居ビルなので、雰囲気はちょっとアヤシイ。でも、改装したてなので店内はとってもキレイで、昔の店舗をコンパクトにした感じ。前の店にもあった、ドラゴンボートも健在だ。通路から店の中が覗けるようになってるので、初めてのお客さんも入りやすいのではなかろうか。

R3013407

小雨模様で月曜日、ということもあってか客は3人グループのみ。顔を覚えていてくれたようで、店主が笑顔で迎えてくれた。

まずはソムタムとガイヤーン。シンハーをクイクイ呑みながら待つ。厨房で、お姉さんがスパイスを臼でトントントンと叩き出す。ああ安心だ。丁寧に、きちんと作ってくれている。ソムタムの「タム」は「叩く」という意味ですからね。ただの和え物じゃないのよ。

R3013408 R3013409

おおおお、久しぶりのソムタム。美味し。ガイヤーンも皮がぱりっとしてレモングラスの香りがよい。ビールがガンガン空く。体が熱くなる。これですよ、これを待っていたのですよ。

イッキに平らげ、ひと息つく。先客も帰ったので、いろいろ話を聞いてみたところ、本当は30坪くらいの広い場所を探していたのだが、ちょうどよいサイズの物件がなく、時間がかかったらしい。この新しい店舗は、もともと同じ系列のバーだったんだよね。

前の店は、やはり家賃がネックで、交渉はしていたものの安くなりそうもないので契約更新を機に畳んだらしい。今回の店舗は家賃もリーズナブルなので、前より料理の価格はちょっと安くすることができたそうだ。そうそう、メニューの内容もほとんど変わりなかったですよ。

大久保には9月に「ディチン」という店を出しており、背が小さくて愛想のよいおばちゃんの店員さんは、膝を悪くしたそうで、週末だけそっちの店を手伝ってるそうだ。

んー、シメに炭水化物系が欲しいなあ〜ということで、パッタイにしようかと思ったが、幅広麺のセンヤイをソイソースで炒めたものを。パッシーユだったかな(記憶があいまい)。

R3013410

さすがに1人で3皿は満腹ゲージもレッドゾーンである。お茶をいただきつつ、店員とあれこれ話をして休んでいたら、皆さん茄子炒め的な料理をまかないで食べ始めるではないか。くそぅ、それメチャクチャ美味そうだなあ。タイの小茄子。ごはんに合いそう……。「食べる?」とか言われましても……。

「明日は朝からぐるなびが来る」とも言ってたので、ネットのソレ系サイトも順次情報が更新されていくことでしょう。エスニック系は不利な立地の府中だけれど、なんとか根付いてほしいものです。最近、国際通りの飲食店が充実しており、近所に住む者としてはウレシイ限りですなー。

日シリ前夜2011

なんか、どこかの球団がお騒がせ会見してましたが、まったく困ったものです。野球界全体にも関わるコンプライアンス問題とか大げさすぎだし、ソチラにとってはオオゴトかもしれませんが、第三者的には「ハァ?」ってなもんで。

ただ、あの球団のファンは本当に可哀想だと思う。

R0010168

大いに水を差された形にはなりましたが、いよいよ明日から日シリです。数字だけ見ればホークス有利なんだろうけど、なにしろ落合だし、短期決戦だし、どちらに転ぶかは本当にわかりません。

R0010301

願わくば、痺れるような投手戦を第7戦まで続けてほしい。秋山は頼むから、カブレラとかよりも若手を使った機動力野球で押してほしいんだけど、とにかく今はスタメン発表が楽しみです。

R0010169

写真は本文とは関係ありません。上から、アジフライ・サンマフライ・いわしはんぺんフライ。

いわしハンペンは、フライにすると激ウマです。個人的には大発見。静岡県民のくせに、今まで知らなかったとは……。

回想〜藤井とか久保寺のこと

ホークスのリーグ優勝、CS優勝時の胴上げには、藤井ハリーではなく、ソフトバンクの白い犬のぬいぐるみが掲げられた。それを見て、ちょっと寂しい気持ちにもなったりしたが、いまでもあの藤井ハリーはロッカールームにあるのだろうか。

横浜にドラフト1位で指名された、唐津商業の北方という投手がいる。2000年、惜しまれながら逝去したホークス・藤井投手の後輩であり、友人(後援会会長)の息子さんでもある。

そんな縁もあって、ドラフト前にはホークスが指名しないものかとファンの間でも話題になっていたが、横浜が外れ1位で指名権を獲得。藤井の後継者に、という夢は残念ながら叶わなくなった。

横浜はいま、相当揺れているが、北方投手にはぜひ活躍してほしい。そんでもし万が一、将来FAでホークス入りするようなことがあったら、ぜひ15番をつけてほしいだなんて勝手に思っている。

現役選手の死というと、あまり思い出したくないが、バファローズの小瀬の件は記憶に新しい。また、津田の名を挙げる人も多いだろう。

個人的には、これまたホークスだが、久保寺のことは思い出深い。この人は(今は解説者をやってる)藤原満の後継者として背番号7を付けていて、まさに今年こそブレイクするだろうと言われた年の正月に、急性心不全で亡くなられた。

http://www.sponichi.co.jp/baseball/special/calender/calender_10january/KFullNormal20100101180.html

そのとき私は高校2年生くらいで、テレビでニュースを見たとき呆然としたのをよく覚えている。

地元、静岡の静岡商業出身ということもあったが、久保寺さえ元気だったら、ホークスも20年連続Bクラスにはならなかったはずだ。

当時の「あぶさん」でも久保寺の死は取り上げられた。あぶさんの中では最も好きな回のひとつだ(あの頃は、本当に良い作品だった)。

久保寺は、静岡商業ではのちに近鉄に入団することになる大石大二郎とクリンアップを組んでいた。久保寺の葬儀では、大石が弔辞を読み、号泣していたという。その大石がいま、ホークスでヘッドコーチをしているというのも、不思議な縁だ。

仕事の合間に、ふとこんなことを思い出したりしたのでした。

2011年の真中中央

パ・リーグのCSファイナルステージは、ホークスの3連勝で幕を閉じた。

どれも本当に見応えのある試合であった。第3戦は両エース延長激投の末に涙の降板あり、日本プロ野球史上最高(最悪?)の罰ゲーム・12回裏ありと、おそらく後世に語り継がれる内容だった。

だが、個人的にはコレでお腹いっぱい。


松中信彦といえば、1999年の福岡移転後の初優勝で頭角を現し、2003年には小久保不在の中4番をキッチリ務め上げ、2004年には三冠王、2005年には本塁打・打点の二冠、2006年にはWBCの4番と、まさにゼロ年代を代表するスラッガー。

2004、2005年と連続してプレーオフで破れたのは、この人の不振が確かに大きい。さらに翌2006年には王貞治監督に胃ガンが発覚。「なんとしても」の気持ちが強すぎ、それが自身はもちろんチーム全体にも強いプレッシャーをかけることになり、昨年までのプレーオフ暗黒史となってしまった。

また、あまり語られることはないが、一時はステロイドの副作用にも悩み、不振を極め、それでも強行出場して悪循環と、見ている側としても痛々しかった。

近年では若手の台頭や補強によりベンチを温めることが多く、過去の実績を考えると、本当に辛かっただろうし、悔しい思いをしてきたことだろう。

R0010287

こーいう、どん底を味わった人が再び光を浴びるというのは、ストーリーとしてはありふれてはいるけれど、やっぱりよい。

あのホームランの瞬間の歓声が、すべてを物語っている。

ホークスのポストシーズン暗黒史 2011

この季節だからだろうか、当ブログのとある記事のアクセス数が急に上がっている。

もちろん、コレ。
ホークスのポストシーズン暗黒史

昨年は、王手をかけた時点で「さすがに今年は突破するだろ。よし、風呂入ってくる」と思ったものですが、そこからアレヨアレヨと3連敗。アドバンテージがあってなお、ポストシーズンに敗退するという、不名誉かつ悲劇的とも言える結末を迎えたのでした。優勝パレードはさぞかし針のムシロだったろうなあ。

今年の相手は埼玉西武ライオンズ。昨年のマリーンズ同様、第1Sを勢いの出る勝ち方で上がってきただけに、シーズン中の結果はどうあれ、非常に楽しみ。

ところで、交流戦を除いた今年のパ・リーグの勝敗表がすごいことになってますね。こんなん、初めて見た。

          勝 負 分 貯金
1位 ホークス   70 42 8 28
2位 ファイターズ 56 57 7 -1
3位 ライオンズ  56 56 8 0
4位 バファローズ 54 61 5 -7
5位 イーグルス  57 58 5 -1
6位 マリーンズ  46 65 9 -19

なんと、貯金があるのはホークスのみ。辛うじてライオンズが借金ナシということで、ある意味第1Sの結果は順等なものなのかもしれません。

シーズン1位の成績で臨むポストシーズンは、ホークスにとってこれが4回目。過去3回はいずれも一歩及ばず敗退しているわけですが、今度こそ汚名返上なるか、非常に興味深いです。

ポストシーズンについては、昨年までのいろんなチームの戦い方を見ていて、やはり臨機応変な選手起用に尽きると感じます。

絶対にやってはならないことは、温情采配です。

「こいつが1年頑張ってくれたおかげで」「こいつと心中や」「こいつが打たれたんなら仕方がない」は、2003年星野阪神や北京五輪、昨年のセリーグCS1stなど枚挙にいとまがありません。

また、短期決戦は基本的にディフェンシブに行くべきですが、継投策において「勝利の方程式」的なものにこだわるよりも、「ここは絶対に点をやれない」的なストッパー(火消し)のコマが重要だと思っています。

記憶に新しいところでは、先日のファイターズ×ライオンズ第2戦、無死一三塁の場面で登板し、無失点に抑えた石井でしょう。

あのノーアウトの場面で、打者は糸井。内野ゴロだと当たりによっては得点を許してしまうし、やはり必要だったのは、三振のはず。

そこでベンチの期待に応えて、キッチリ三振を取った石井がすごかった。石井のリリーフ起用がこれほどハマるとは思いませんでしたねぇ。

昨年のホークスは、第5戦でファルケンボーグを6回から投入、しかも7回も投げさせ、結果的に炎上しています。

ここぞの場面でファルケンというのは大賛成ですが、いかんせん引っ張りすぎましたね。あれは明らかに秋山監督は焦っていたと感じます。1点あれば勝てると踏み、順番こそ違えどSBMというのは、シーズン中の野球の延長にすぎません。

先発し、5回無失点と好投していた大隣の信頼度が低かったといえばそれまでですが、もう少し続投させて、ピンチを招いたところでファルケンなり攝津なりを投入するという考え方をするべきでした。まあ結果論ですけどね。

シーズンの数字を見ると明らかにホークス有利ですが、ライオンズは首の皮一枚どころか、毛1本差で勝ち上がってきました。おまけに、昨年は最後の最後、福岡ドームで3連敗を喫し、優勝をホークスにかっさらわれています。燃える要素しかありません。

今年は震災の影響で日程がズレ、パ・リーグの2ndステージはセリーグよりも1日遅れて開催。先発も比較的楽に回せます。

こうした因縁要素がテンコ盛りなうえ、若手対決(明石&福田vs浅村&秋山)、元同僚対決(秋山、ナベQ、カブレラ、細川)、来期はいなくなるかも対決(中島、川崎、和田)など見所も満載。さらには、自信を持ってジャッジしてくれる某吉川が主審だった日にゃ、何が起こるか分からないという大スペクタクル。

いや本当に楽しみだわ。