月: 2004年11月

　そろそろ忘年会シーズンに入ったようだ。じつは先週、すでに一本流してしまったんだが、今週末にもあるし、今日も今日とて、九段下界隈のアヤシイ連中たちと深酒の予定。んー、胃がもつかどうかが心配だ。まぁ、ドラクエ買ったのにプレステが壊れててできないんで、ちょうどいいのである。

関川夏央 『昭和が明るかった頃』

　とにかく、オビが泣かせる。「昭和三十年代　日活　そこに　裕次郎と　小百合がいた」だもの。昭和40年代前半生まれの身としては、石原裕次郎は「太陽にほえろ」だし、吉永小百合は「夢千代日記」だった。そして、日活といえばロマンポルノである。彼、彼女のスクリーンでの活躍、そして日活の全盛期は、話としては知っているという程度。

　しかしこの本は、日活映画史を語るものでもなければ、文化的側面から裕次郎や吉永小百合を論ずるものでもない。あえて言うなら、時代だ。現代に至る日本という国、そして国民に対して大きな影響を与えた時代が、この二人を軸に展開される。それは、戦後の混乱期が終わり、高度経済成長が始まった頃、タイトルにもあるように「明るかった」昭和だという。

吉永小百合が十七歳から十九歳であった六十二年から六十四年は、彼女の人気の頂点であったと同時に、それは戦後日本の頂点であった（本文より抜粋）

　この時代をリアルタイムに知らない世代は想像するしかないのだが、60年代前半がターニングポイントであるとするなら、その頃にいったい何があったのか。事象としては、東京オリンピック、そしてTVの浸透などが挙げられよう。同時に、「戦後の終わり」が始まりつつあったタイミングでもあったはずだ。いわゆる戦後のターニングポイントとしてよく挙がるのはオイルショックだが、日本人の精神性が、その10年以上も前にひとつの区切りに至っていたというのは、なるほど本書を読むと説得力を感じる。

　映画女優として知られる吉永小百合は、意外なほどに代表作が思い出せない。実際、『キューポラのある町』くらいしか知らないしなぁ。近年に至るまで多数の作品に出演しているくせに、出る映画はどれもこれも鳴かず飛ばず。最近では、シャープのAQUOSのCMでよく見かけるが、いまなお「吉永小百合という生き方」を貫いているのはすごいと思う一方で、周囲（メーカーとか代理店）もそれのみを期待しているという事実もある。

　明るく、へこたれず、どこまでも向日的だった時代……。波止場に佇む健康的な不良、裕次郎や、川口の健気な労働者の娘たる吉永小百合が、現代に蘇ることはないのだろうね。ともあれ、関川夏央お得意の「懐古モノ」、なかなかナイスな本でした。

あの沢崎が帰ってくる！本屋で発見した瞬間、手にとってレジに向かったくらいで、とにかく大期待。

「りょう」としかネットでは表記できないのがナニだが、この人の名前は「寮」のうかんむりがない字だ。そのため、世界中のウェブサイトがUnicode完全対応になっても、おそらくスンナリとは表記はできそうにない（少なくとも、OS Xのテキストエディット&ことえり環境でも字は見つからなかった）。「草なぎ剛」より、もうちょい奥深い問題である。

原りょう『愚か者死すべし』

そんなことはともかく、この週末はヒマを見つけては読み進めた。だが結論から言うと、いかに前三作がよかったかの再確認にしかならなかった。この復帰第一作に関しては、読み手としては非常にフラストレーションがたまってしまい、なんともはやな感じである。

決して小説としての水準が低いというわけじゃないんだけど、いかんせん沢崎を中心とした世界がこじんまりとしてしまったせいか、どうもイマイチ感が拭えない気がする。当世っぽく「ひきこもり」が登場したり、まぁほかにもそれらしい仕掛け（ネタバレになるので書けない）があったりもするんだが、これなら、短編集『天使たちの探偵』の中にある小品のほうが読後感はよかった。長い長い沈黙の末に出た続編がゆえに、期待しすぎちゃってたのかもしれない。

著者は、あとがきでこの沈黙の期間に何をしていたかを書いてるんだけど、かいつまんで言うと、要するに「いい作品を書くための鍛錬」だったそうだ。残念ながら、僕にはそれが響くことはなかった。だけど、次回作もたぶん手に取ると思う。渡辺がいない世界で、沢崎がどうやって読者を引っ張るのか、作者の悶々とした闘いに興味があるからだ。

今年はいろいろとプロ野球関連の問題がありましたが、
現状がつまらなくなってくると、ついつい興味の対象は過去に向かうわけです。
音楽もそうだけどね、最近は昔のCDばっか買ってるわ……。

というわけで、いわゆる10.19本を読みました。
『1988年10・19の真実?「近鉄‐ロッテ」川崎球場が燃えた日』

1988年というと、もう大学に入って東京にいたんだけれど、生まれて初めて東京ドームに行って、日ハム-南海戦を見たりしたもんです。まあ、そんなことはともかく、当時ももちろんパ・リーグばっかり見てたアタクシ、どうせこの年も西武が普通に優勝するだろうと思ってたんだけど、近鉄が、アレヨアレヨでゲーム差を縮めて、最後のダブルヘッダーで2連勝すれば逆転優勝、という緊迫した展開に。しかも、この年はロッテはとにかくムチャクチャ弱くて、「ひょっとしたら」的ムードがホンワカと漂っていたのです。

しかし、なんといってもこの最終戦までの道のりは、近鉄にとってものすごいハンデがあった……てか、今では考えられないけど、2週間で16試合戦ったというとんでもない日程。それを乗り越えて最終戦まで望みをつないだという時点で、気持ちはもう、「がんばれ近鉄！」ですよ。

「10.19」で思い出すエピソードといえば、ニュースステーションの枠をぶっ潰して生中継したテレビ朝日の英断ですかね。たまにスタジオの久米宏が「いや〜、タイヘンなことになってます。では手短にニュースを」とか入れるくらいで。

この本は、熱狂的な近鉄ファンとして知られる佐野さんによるもの。どちらかというと、ある近鉄ファンが体験した10.19という感じである程度時系列に沿って進んでいくんだけど、川崎球場にまつわる話だとか、そういったところが面白い。落合（いまやセ・リーグ優勝監督ですが）とのヤジの掛け合いとかね。昔は、グラウンドと客席が本当に近かった。

また、近鉄最後の攻撃は、羽田のゲッツーで幕を閉じるわけですが、その打球を処理したのが、当時ロッテの二塁手だった西村で、この最後の打球にまつわるエピソードは非常に興味深い。また引き分けが確定して（つまり優勝がなくなって）も、スコアは同点のため近鉄ナインは守備につかなきゃいけなかったわけで、その哀愁ったらあーた、言葉では語り尽くせないほど。日本人のツボ、つきまくりでした。

近鉄バファローズという球団は、11月30日をもって正式に消滅する。願わくば、あの日のような熱狂を再び、どこかで……。

ここ数年、けっこうな頻度で読んでいるキングの、超長編をやっとのことで読み終えた。『ザ・スタンド』である。

もともとキング作品は、本人も認めているように（笑）、とても長いものが多い。だが、この作品のように全五巻という膨大なスケールともなると、さすがに珍しい。実は当初、全三巻かと勘違いして読み進めていた。三巻の終わりのほうで、「これじゃどうやって物語に収拾をつけるのだろう….」と訝しんでいたくらいだだけに、あと二巻もある（！）と知ったときは愕然とした。

作者自ら、『指輪物語』を意識したというだけあって、スケール感は他の作品に比べても桁違いなのは確かだ。謎のインフルエンザ・ウィルスによって、バタバタと人が倒れ、しまいには全人口の数％を残して、人類は絶滅の危機に瀕してしまう。残された人々は過酷な状況に放り出される。ロックシンガー、妊娠した女学生、聾唖の青年、老婦人、孤独な少年、社会学者などが闘い、葛藤し、裏切り、物語を紡いでいく。そしてもちろん、生き残ったのは善人だけではない。

やがて生存者たちは自ずと二分され、お互いが進むべき道を歩み、破壊、そして再生への希望をつかむ。

キング作品に慣れてる人であれば、スルリと読破できるだろうし、読後感も圧倒的で近年ではすこぶるよい。

ただ、個人的なベストである『ペット・セマタリー』や『トム・ゴードンに恋した少女』には少々及ばないかな〜。